Jonru & Friends

Apakah Anda percaya jika saya berkata, hingga berusia 26 tahun saya belum bisa mengendarai sepeda? Ya, sepeda! Anda boleh tidak percaya, tapi memang demikianlah kenyataannya.

Ketika masih kecil, keluarga saya boleh dibilang sangat tidak beruntung dari segi ekonomi. Saking miskinnya, keinginan saya untuk membeli sepeda tak pernah tercapai. Saya juga jarang bergaul, sehingga tidak punya kesempatan untuk belajar naik sepeda dari para tetangga. Dan entah kenapa, kakak-kakak saya pun tak ada kesempatan untuk mengajari saya.

Maka, jadilah saya orang yang sama sekali tidak bisa mengayuh dan mengendarai sepeda, hingga berusia 26 tahun!

Jika sepeda saja tidak bisa, bagaimana mungkin bisa mengendarai motor? Tentu lebih tak bisa lagi, kan?

Tapi memang, keinginan untuk mempelajari sesuatu bisa menjadi sangat kuat ketika kita berada dalam kondisi yang serba "gawat darurat". Dan inilah yang terjadi pada saya di usia ke-26 tersebut. Saat itu, secara tak terduga saya terpilih menjadi koordinator kecamatan (korcam) dalam kegiatan Kuliah Kerja Nyata (KKN). Saya pun segera berpikir, "Sebagai seorang korcam, alangkah malunya jika saya tidak bisa mengendarai motor. Lebih malu lagi jika ternyata mengendarai sepeda pun saya tak bisa!"

Maka, tiba-tiba keinginan saya untuk belajar mengendarai sepeda motor menjadi amat kuat.

Tapi tahukah, anda, kendala terbesar yang saya hadapi saat itu justru datang dari diri sendiri. Saya amat malu untuk berterus terang pada setiap orang bahwa saya tidak bisa mengendarai sepeda. Saya tahu, "keahlian" bersepeda umumnya telah dikuasai oleh setiap orang sejak usia kanak-kanak. Jadi, alangkah malunya jika sampai ketahuan bahwa seorang manusia berusia 25 tahun belum bisa juga mengendarai sepeda! Apa kata dunia?

Di daerah-daerah luar Jakarta, keahlian mengendarai motor pun sudah menjadi umum bagi setiap orang dewasa, baik laki-laki maupun perempuan. Jadi tentu aneh sekali jika ada orang berusia 26 tahun yang belum bisa mengendarai motor dan sepeda sekaligus! (Kalau di Jakarta, mungkin hal ini tidak terlalu aneh. Tapi ketika itu saya tinggal di Semarang). Jadi, bagi saya, kenyataan ini sama buruknya seperti aib yang amat memalukan.

Namun, keinginan yang kuat membuat saya terpaksa mengacuhkan rasa malu. Saya membeberkan "rahasia" ini pada seorang teman kuliah bernama Marsono. Saya juga minta tolong dia untuk mengajari saya mengendarai motor. Alhamdulillah, dia bersedia. Dia juga mau tutup mulut, tidak membocorkan "rahasia" itu pada siapa pun.

Maka, saya pun mulai belajar bersama Marsono. Tapi ternyata hasilnya tidak begitu menggembirakan. Kendala utama saya adalah: saya masih sulit menjaga keseimbangan. Ini disebabkan, seumur hidup saya belum pernah mengendarai sepeda. Padahal, jika masalah keseimbangan ini sudah teratasi, sebenarnya belajar mengendarai motor tidaklah susah. Mungkin cukup belajar selama dua hari, setelah itu tinggal penambahan jam terbang.

Saya pun sempat gusar. Jadwal KKN semakin dekat, sementara saya belum bisa juga mengendarai motor. Apa yang harus saya lakukan?

Di tengah kekalutan itu, saya mendapat ide yang cukup bagus. Saya menyewa seorang tukang ojek untuk mengajari saya. Biayanya Rp 10.000 perhari. Ini bagi saya jauh lebih menyenangkan ketimbang meminta tolong teman, yang tentu saja banyak unsur sungkannya.

Bersama tukang ojek itu, alhamdulillah saya mengalami perkembangan yang cukup baik. Si tukang ojek ternyata tahu bahwa saya belum bisa menjaga keseimbangan. Maka, dia meminjam sebuah sepeda dan meminta saya mengendarainya. "Coba Mas belajar menjaga keseimbangan dulu dengan sepeda ini," ujarnya.

Saya menurut, dan alhamdulillah... secara perlahan saya mulai bisa menjaga keseimbangan, walau belum terlalu maksimal. Mengendarai motor pun mulai lancar.

Setelah menyewa jasa si tukang ojek selama beberapa hari, saya memutuskan untuk belajar sendiri. Saya membeli sebuah sepeda untuk memperlancar "keahlian" ini. Dan Anda perlu tahu, itu adalah sepeda pertama yang berhasil saya miliki!

Seorang teman bernama Setyo, secara sukarela sempat melatih saya meningkatkan kemampuan. Dia mengajari saya tentang teknik menjaga keseimbangan yang benar. Saya lupa apa tekniknya itu. Yang jelas, bagi saya itu adalah teknik yang baru, yang belum pernah saya dapatkan, baik dari Marsono maupun si tukang ojek. Dan alhamdulillah, hanya dalam hitungan satu jam setelah Setyo membeberkan teknik itu, saya langsung bisa menjaga keseimbangan tubuh dengan baik!

Maka sejak saat itu, saya mulai lancar mengendarai motor. Saya belum punya  motor sendiri, sehingga saya harus sering-sering meminjam motor teman. Saya cukup bersyukur, karena suatu malam seorang teman mengajak saya jalan-jalan keliling kota, dan saya diminta duduk di depan! Itulah untuk pertama kalinya saya mengendarai motor di jalan raya. Karena malam hari dan sepi, maka saya bisa mengendarai dengan lebih leluasa.

Setelah KKN tiba, saya merasa gembira karena sudah bisa mengendarai motor, walau masih ada unsur "kagok"nya. Terus terang, selama KKN itu saya pernah jatuh karena lupa menurunkan kecepatan di tikungan. Pernah juga motor yang saya kendarai jatuh, padahal saat itu saya sedang membonceng seorang dosen  (ini sempat menimbulkan gosip yang menghebohkan se-kecamatan!). Pokoknya banyak pengalaman "pahit" pada masa itu. Tapi alhamdulillah, semua itu dapat teratasi dengan baik.

Kini, saya sudah punya motor sendiri, dan dengan motor inilah saya pulang pergi dari rumah ke kantor, atau ke tempat-tempat lain di Jakarta. Saya benar-benar bersyukur, karena kemampuan saya dalam mengendarai si roda dua ini semakin baik saja. Saya kini bisa "menaklukkan" jalan raya di ibukota tercinta ini, yang terkenal sangat "ganas", sering macet, dan banyak pengendara yang suka berbuat seenaknya. Alhamdulillah, hingga hari ini saya belum pernah terkena musibah di jalan raya (kecuali ditilang polisi, hehehe..), dan semoga tidak akan pernah selamanya. Amiin....

Namun terus terang...
Karena saya sangat terlambat dalam belajar mengendarai sepeda (baca: menjaga keseimbangan tubuh), sampai saat ini sebenarnya saya belum begitu mahir dalam urusan yang satu ini. Misalnya dalam mengendarai motor, saya mengalami kesulitan yang cukup besar ketika harus membonceng orang gemuk, Keseimbangan tubuh saya akan terganggu, walau mungkin ini tidak akan terlalu fatal. Karena itu, saya dengan terpaksa harus sering menolak permohonan teman-teman untuk dibonceng, terutama mereka yang ukuran tubuhnya termasuk "jumbo". Tapi kalau yang berukuran badan standar sih, Insya Allah tidak ada masalah.

Oh ya, sampai saat ini, saya baru bisa mengendarai motor bebek. Kalau motor-motor "cowok" seperti Tiger 2000 sih, belum bisa!